"C’est pas parce qu’on n’a rien à dire qu’il faut fermer sa gueule."


6.6.12

A mon ancien maître


















 [J'ai découvert récemment Letters of Note, un blog qui, comme son nom l'indique, publie des lettres exceptionnelles. Certaines ont été écrites par des gens connus, d'autres par des gens qui ne l'étaient pas encore et d'autres encore par des inconnus. Parfois elles me touchent, parfois elles me font rire. Le billet qui suit et que j'ai traduit dans son intégralité est le premier sur lequel je suis tombée. Depuis, je suis fan. 
Et si tu es Mexicaine et que tu t'appelles Agnès, je tiens à te signaler que la dernière lettre publiée est de Patty Smith...]

En août 1865, un colonel P.H. Anderson, de Big Spring, dans le Tennessee, écrivit à son ancien esclave, Jourdon Anderson,  pour l’inviter à revenir travailler sur sa ferme. Jourdon – qui, depuis son émancipation, était parti dans l’Ohio, avait trouvé un emploi salarié et subvenait désormais aux besoins de sa famille – lui fit une réponse remarquable dans la lettre ci-dessous (et qu’il avait, d’après les journauxde l’époque, dictée.)

Plutôt que de souligner les nombreux passages savoureux, je me contenterai de vous laisser apprécier la lettre. Assurez-vous de la lire jusqu’au bout.

EDIT : Allez voir chez Kottke pour découvrir brièvement ce qu’il est advenu de Jourdon et de sa famille par la suite.

(Source : The Freedmen’s Book. Image : Un groupe d'esclaves en fuite en Virginie en 1862, avec l'aimable autorisation de la Bibliothèque du Congrès américain)

Dayton, Ohio,

7 Août 1865

A mon ancien maître, le colonel P.H. Anderson, Big Spring, Tennessee

Monsieur : j’ai reçu votre lettre et j’ai découvert avec plaisir que vous n’aviez pas oublié Jourdon et que vous vouliez que je revienne vivre avec vous, promettant que vous pouviez faire plus pour moi que n’importe qui d’autre. J’ai souvent pensé à vous avec gêne. Je croyais que les Yankees vous avaient pendu il y a bien longtemps après avoir découvert que vous aviez caché des rebelles chez vous. J’imagine qu’ils n’ont jamais rien su de votre virée chez le colonel Martin pour tuer ce soldat de l’Union que sa compagnie avait laissé dans leur étable. Bien que vous m’ayez tiré dessus à deux reprises avant que je vous quitte, je ne vous souhaitais pas d’être blessé et je suis heureux de vous savoir toujours en vie. Ce serait bien de retourner dans notre chère vieille maison et de revoir Mlle Mary et Mlle Martha, Allen, Esther, Green et Lee. Transmettez-leur à tous mes amitiés et dites-leur que nous nous reverrons dans un monde meilleur, sinon dans celui-ci. J’aurais aimé revenir vous voir tous quand je travaillais à l’hôpital de Nashville, mais un voisin m’a dit qu’Henry était décidé à m’abattre s’il en avait l’occasion.

Je veux savoir en quoi consiste exactement la bonne proposition que vous me faites. Je m’en sors raisonnablement bien, ici. Je gagne vingt-cinq dollars par mois, avec la nourriture et les vêtements ; j’ai une maison confortable pour Mandy, - les gens d’ici l’appellent Mme Anderson – et les enfants – Milly, Jane et Grundy – vont à l’école et travaillent bien. L'instituteur dit que Grundy ferait un bon prédicateur. Ils vont à l’école du dimanche et Mandy et moi, nous allons régulièrement à la messe. On nous traite décemment. On entend parfois dire : « Ces gens de couleurs étaient esclaves là-bas, dans le Tennessee. » Les enfants se sentent blessés par ce genre de propos, mais je leur réponds que ce n’était pas une honte dans le Tennessee d’appartenir au colonel Anderson. Beaucoup de moricauds auraient été fiers, comme je l’étais, de vous appeler maître. Maintenant, si vous m’écriviez pour me préciser quelle rémunération vous envisagez de me donner, je serais plus à même de décider s’il est dans mon intérêt de revenir.

Quant à ma liberté, dont vous dites que je peux l’avoir, il n’y a rien à gagner de ce côté, puisque j’ai obtenu mon titre d’affranchissement en 1864, de la main du maréchal prévôt de Nashville. Mandy proteste qu’elle aurait peur de revenir sans avoir la preuve que vous nous traiterez de façon équitable et décente ; nous avons donc convenu d’éprouver votre sincérité en vous demandant de nous envoyer nos gains pour la période pendant laquelle nous vous avons servi. Cela nous permettra de solder les vieux comptes et de nous fier à votre équité et votre amitié à l’avenir. Je vous ai servi fidèlement pendant trente-deux ans, et Mandy pendant vingt ans. A vingt-cinq dollars par mois pour moi et deux dollars par semaine pour Mandy, nos émoluments s’élèvent à onze mille six cent quatre-vingts dollars. Ajoutez à cela les intérêts pour tout le temps où vous avez retenu nos gains et déduisez ce que vous ont coûté nos vêtements, ainsi que les trois visites du docteur pour moi et la dent arrachée de Mandy, et la différence vous dira ce à quoi nous avons droit en toute justice. Merci d’envoyer l’argent par Adams Express, aux bons soins de Monsieur V. Winters, Dayton, Ohio. Si vous ne nous payez pas les loyaux services passés, nous ne pourrons avoir qu’une confiance réduite dans vos promesses pour l’avenir. Nous sommes sûrs que le Créateur vous a ouvert les yeux sur le tort que vous et vos ancêtres nous avez fait, à moi et à mes ancêtres, en nous forçant à trimer pendant des générations sans la moindre récompense. Ici, je touche ma paie chaque samedi soir, mais dans le Tennessee, il n’y avait jamais de jour de paie pour les nègres, pas plus que pour les chevaux et les vaches. Le jour du jugement viendra sûrement pour celui qui prive le travailleur de ses droits.

Lorsque vous répondrez à cette lettre, merci de nous dire si ma Milly et de ma Jane seront en sécurité, car ce sont maintenant deux grandes et jolies jeunes filles. Vous savez comment ça s’est passé pour la pauvre Matilda et la pauvre Catherine. Je préfèrerais encore rester ici la faim au ventre – et même mourir, s’il le faut – plutôt que de voir mes filles exposées à la honte par la violence et la cruauté de leurs jeunes maîtres. Merci aussi de nous indiquer s’il y a des écoles ouvertes aux enfants de couleur près de chez vous. Mon plus grand désir aujourd’hui, c’est que mes enfants soient instruits et qu’ils développent de saines habitudes.

Dites bonjour à George Carter et remerciez-le de vous avoir ôté le pistolet des mains quand vous me tiriez dessus.

Votre ancien serviteur,

Jourdon Anderson
                                                                                                                             

28 commentaires:

  1. Grandiose!
    Hélas, de nos jours, il y a de moins en moins de lettre manuscrites... quelle matière auront les historiens dans les siècles à venir?

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Oh, je crois que les historiens trouveront toujours matière à... Quand tu vois qu'ils ont réussi à découvrir une nouvelle branche humaine à partir d'un simple morceau de phalange en Sibérie ! Mais c'est vrai que c'est dommage que l'écriture manuscrite se perde. Tu sais que je galère comme une malade quand il faut que j'écrive à la main ? Je suis obligée de faire 18 brouillons si je veux obtenir un truc à peu près propre.

      Supprimer
  2. Réponses
    1. Y en a tellement de moins en moins qu'y en a plus qu'une, de lettre :-)

      Supprimer
  3. Belle trouvaille, le texte est incroyable. Je file voir les liens, merci!

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Oh oui, tu vas voir, c'est une mine !

      Supprimer
  4. oui, c'est moi? Je suis allée fureter sur ce site il y a quelques semaines (ou jours, je perds la notion du temps), par ton entremise, et cette lettre m'a mis les larmes aux yeux et m'a fait rire en même temps. Je file lire celle de Patti Smith! Merci pour la traduction! chouette travail! tu mérites un mojito.
    @LaBlonde: mais écrivons-nous donc des lettres de papier bon sang mais c'est bien sûr. Lançons l'affaire.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Un mojito, tu sais me parler toi :-)
      (mais c'est pas plutôt la tequila, la boisson nationale par chez toi ?)

      Il me semble bien qu'à un moment, j'avais lu qq chose sur un projet qui consistait à envoyer une lettre manuscrite par semaine pendant un an... On pourrait peut-être relancer l'idée ?

      Supprimer
  5. Extraordinaire, merci pour la traduction!
    A la blonde : ils iront fouiller dans les "archives" numériques ;-) ; blogs, facebook et cie...

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. De rien, ce genre de texte est encore plus savoureux quand on peut le partager avec d'autres...

      Supprimer
  6. dites merci a Georges Carter pour avoir sauver la vie d un Homme et nous permettre de frissoner a la lecture de sa lettre...
    Emma from Sf

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. C'est clair ! Merci George Carter !

      Ça va mieux, toi ?

      Supprimer
  7. Excellent ce blog (le votre et Letters of Note), décalé , frais , original. Je reviendrais!

    RépondreSupprimer
  8. là, c'est moi qui ai des frissons en lisant ces mots...merci pour la traduction et le partage.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. On se dit quand même que ça devait un sacré bonhomme,le Jourdon, hein ?

      Supprimer
  9. ah la lettre de Patti Smith! merci ;) et tu as lu celle de Bradbury! génial ce site, merci Céleste! (et pour les lettres manuscrites, oui oui, réflechissons).

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Et la lettre de Groucho Marx, tu l'as lue ? Elle est juste hilarante !

      http://www.lettersofnote.com/2012/02/go-easy-with-my-money.html

      Supprimer
  10. ah, je jubile, j'aime quand les mots font mouche l'air de pas y toucher. un petit côté "inconnu à cette adresse" dans le genre correspondance qui late :-)
    merci pour traduction, je m'en veux d'être une quiche en anglais.
    sinon monsieur et moi-même avons gardé toute notre prolifique correspondance de nos débuts. peut-être nos filles les liront-elles un jour...

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Inconnu à cette adresse, qu'est-ce que c'était bien... Mais le sommet de la lettre qui latte, c'est quand même Les Liaisons Dangereuses, en particulier la lettre de rupture dictée par la marquise de Merteuil à Valmont : "Si, par exemple, j’ai eu juste autant d’amour que toi de vertu, et c’est sûrement beaucoup dire, il n’est pas étonnant que l’un ait fini en même temps que l’autre. Ce n’est pas ma faute." Rhaaaaa, ça me met en transe !!!

      Supprimer
  11. Génial !! Quelle plume ce Jourdon !
    Et merci pour ta traduction (parce que "very quiche in english" je suis...). Je crois même que je vais la garder dans un coin de mon ordi pour mes élèves de l'an prochain.
    Et c'est vrai que ça manque de ne plus écrire et recevoir de vraies lettres.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Oh, si tu l'utilises avec tes élèves, tu me diras : je serais drôlement fière !

      Bon, si ça manque à tout le monde, je me motive et je lance un projet 52 lettres...

      Supprimer
  12. Je voudrais vous rassurer : l'écriture manuscrite n'est pas en voie de disparition. Cela fait 8 mois que je tue des Pilot Réxgrip toute la journée pour une collectivité à la noix du 44. 250 dossiers X 30 lignes en moyenne = 7500 lignes. Le souci, c'est que le contenu est beaucoup moins intéressant que la lettre ci-dessus et je doute qu'un historien puisse, un jour, se passionner pour mon travail. Merci pour la découverte, Céleste. C'est toujours chouette, de passer chez toi, surtout quand on en perd le sens de l'humour, de pratiquer l'activité sus-décrite.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Y a encore des collectivités où on écrit des trucs à la main ? J'en reste baba...

      Ne perds surtout pas ton sens de l'humour, je suis sûre que ta résilience est largement supérieure à celle du Pilot rexgrip ^_'

      Supprimer
  13. Géantissime ! merci pour la découverte !!!

    RépondreSupprimer
  14. C'est aussi pour ça que j'aime la blogo : découvrir.
    Merci !

    RépondreSupprimer
  15. Merci pour ton blog. J'ai lu et apprécié la lettre. Et j'ai tout de suite marqué ton blog, je vais y revenir régulièrement. Merci!

    RépondreSupprimer